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ABSTRACT: The literary work of writer Caio Fernando
Abreu has been seen as a portrait of his generation,
especially in its relation with the brazilian military
dictatorship and the political redemocratization. This text
analyzes how the formal resources of omniscient narrator
and autoconscious character build, in the short stories
Dama da noite and Aqueles dois, a relation between
Literature and Society. By means of these specific formal
choices, we verify as the narrative represents, not only as
theme, but also in a formal level, a transitional historical
context, initially configured by social repression and, after,
for a political overture perspective.
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RESUMO: A obra do escritor Caio Fernando Abreu tem
sido interpretada como um retrato de sua geracao,
especialmente em sua relagdo com a ditadura militar e
a abertura politica brasileiras. No presente texto,
analisamos como os recursos formais do narrador
onisciente e da personagem autoconsciente sdo
utilizados nos contos Dama da noite e Aqueles dois para
construir uma relagdo entre literatura e sociedade. Por
meio dessas escolhas formais especificas verificamos
como a narrativa representa, ndo apenas enquanto
tema, mas também em nivel formal, um contexto
histérico de transicdo, inicialmente marcado pela
repressao social e, posteriormente, por uma
perspectiva de abertura politica.

Palavras-chaves: Caio Fernando Abreu. Narrador.
Personagem. Ditadura Militar.

INTRODUCAO

A obra do escritor Caio Fernando Abreu tem
sido interpretada como um retrato de sua geracao,
especialmente quanto a sua relacdao com a ditadura
militar e a abertura politica que marcaram a
transicdo dos anos 1970 para os 1980 na sociedade
brasileira. No  presente texto, buscamos
compreender como os recursos formais do narrador
onisciente e da personagem autoconsciente sdo

utilizados em dois contos do autor para construir
uma relacao entre literatura e sociedade. Por meio
dessas escolhas formais especificas, verificamos
como a narrativa representa um contexto histdrico
de transicao, inicialmente marcado pela repressao
social e, posteriormente, por uma perspectiva de
abertura politica. Assim esses aspectos sociais
encontram representac¢do no texto de Caio Fernando
Abreu ndo apenas enquanto tema, mas também a
nivel formal.
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Partindo da classificacdo de narrador
onisciente neutro como apontada por Norman
Friedman (2002), pretendemos compreender como
tal recurso se configura relevante no conto que
guarda relagdo com o periodo de repressao
brasileiro Aqueles Dois, publicado em 1982, ao
omitir fatos da narrativa ndo apenas dos
protagonistas, como também do leitor. Em seguida,
analisamos como se aplica a nogdo de
autoconsciéncia da personagem, segundo Mikhail
Bakhtin (2010), no conto publicado ja no periodo
democrético, em 1988, Dama da noite, ao limar da
narrativa fatos que extrapolem a consciéncia das
personagens.

Os recursos formais mobilizados nas duas
narrativas revelam-se fundamentais para que se
possa recuperar o contexto histérico de sua
producdo e as relacdes entre a escrita de Caio
Fernando Abreu, a ditadura militar e o processo de
abertura politica brasileira.

O narrador onisciente neutro em Aqueles
dois

Segundo Lukacs, toda grande arte ndo pode se
furtar de representar as personagens em suas
relacbes com a realidade social e seus grandes
problemas:

Quanto mais profundamente estas relagdes
forem percebidas, quanto mais multiplas
forem as ligagdes evidenciadas, tdo mais
importante se tornara a obra de arte, ja que
entdo ela se aproximara mais da verdadeira
riqueza da vida... (LUKACS, 2010, p.188).

Nas narrativas em questdo, verificaremos que
essas ligacbes entre texto e realidade se ddo por
meio de escolhas formais que, embora distintas,
revelam-se nem um pouco arbitrarias.

Adotando o conceito de narrador como
“entidade ficticia a quem, no cenario da ficgao, cabe
a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista
da comunicagdo discursiva” (REIS et al., 1988, p.61),
analisaremos, inicialmente, suas configuracées em
Aqueles dois, conto publicado em 1982, no volume
Morangos mofados. Principal obra de Caio Fernando
Abreu, o livro serve como reflexdao sobre o projeto
coletivo de mudanca social almejado por sua
geracdo, numa avaliagdo das trajetdrias tomadas por
si e por seus companheiros de contracultura,
situadas, segundo Heloisa Buarque de Hollanda, em
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um campo de oposi¢ao ao regime militar diferente
das esquerdas tradicionais.

Fracassado o projeto da contracultura, findo o sonho
do flower power, sobrou o mofo dos morangos que
nomeiam a obra e que antes cobririam para sempre
0os campos ao som de Lennon & McCartney, numa
ressaca que

(...) ndo deixa de revelar uma enorme
perplexidade diante da faléncia de um
sonho e da certeza que é fundamental
encontrar uma saida capaz de absorver,
agora sem a antiga fé, a riqueza de toda essa
experiéncia (HOLLANDA, in ABREU, 2005,
p.9).

Em busca dessa saida, o autor galicho comp6s
sua principal obra e, dividindo-a em trés partes (O
mofo, Os morangos e Morangos mofados), guardou
a esperanca de um novo projeto para a parte final,
gue nomeia o livro, dedicando as duas primeiras um
tom amargo de mofo.

Encerrando a segunda parte, com o subtitulo
Histdria de aparente mediocridade e repressao, o
conto Aqueles Dois, por meio de um narrador
externo a narrativa, relata a amizade entre Raul e
Saul, dois colegas de firma em uma grande cidade.
Exilados de suas cidades de origem, o ultimo vindo
do Sul, o primeiro do Norte, os personagens sao
apresentados pelo narrador como dois homens sem
amigos ou parentes na metrépole e confinados num
ambiente burocratico de trabalho. Ambos vém de
relacionamentos desfeitos e paulatinamente
constroem um profundo vinculo de amizade que ird
despertar estranheza em seus colegas de trabalho.

O ambiente de trabalho é descrito como um
espago opressor, “um deserto de almas” (ABREU
2005, p.132), segundo os personagens, ou ainda,
“um prédio grande e antigo, parecido com uma
clinica psiquidtrica ou uma penitenciaria” (ABREU
2005, p.140), segundo o narrador. Seus personagens
coadjuvantes ndao sdo menos infelizes: mulheres
mal-amadas e vorazes, que ndo conseguem
despertar o interesse dos protagonistas, e homens
barrigudos de postura desalentada.

A aproximacdo dos dois se dad pelo gosto
comum por cinema, apds Saul falar ao colega sobre
um filme que assistiu. A partir dai, surge a intimidade
entre eles, ainda que somente apds seis meses
passem a se encontrar sozinhos em outro espago
gque ndo o escritorio. Os dois isolam-se
voluntariamente do restante do grupo, o que enseja
crescentes comentarios maliciosos dos colegas.
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Alheios a isso, sua relacdo é marcada pela troca de
presentes simples, mas de alto valor afetivo, longas
conversas sobre cinema e musica, mas também por
um distanciamento fisico somente rompido com a
perda da mae de Raul. Regressando do luto, os dois
se encontram e, na despedida, abracam-se
longamente ao choro de Raul. Sua lamentacdo por
estar “s6 no mundo” enseja a rea¢cdo do amigo de
afirmar que tinha a ele “agora, e para sempre”
(ABREU, 2005, p.138).

O préximo momento de intimidade se da no
réveillon, ao fim da noite, bébados, deitam nus em
comodos separados da quitinete em que Raul vivia.
Ambos passam a maior parte da noite em claro,
percebendo a brasa acesa do cigarro um do outro.
Embora o texto revele uma grande tensdo sexual
entre os dois, os personagens mantém-se distantes,
com Saul partindo sem se despedir na manha
seguinte.

O desfecho do conto se da logo apods,
frustrando os planos de férias conjuntas. Chamados
a sala do chefe, tomam conhecimento de cartas
anbnimas assinadas por “um atento guardido da
moral” que tipifica a relacdo entre eles como:
“anormal e ostensiva”, “desavergonhada
aberracdo”, “comportamento doentio”, “psicologia
deformada” (ABREU, 2005, p.140). Sob a alegada
defesa da reputacdo da firma e tendo negado o
acesso as cartas (e sem que o narrador revele ao
leitor se de fato existem e quem as teria escrito),
Raul e Saul sdo friamente demitidos.

O momento final do conto é marcado pela
partida dos dois, num dia quente de verao, vistos de
cima do prédio-penitencidria pelos colegas cheios de
desdém quando alguém grita da janela: “Ai-ai!”. A
narrativa encerra com uma possivel culpa posterior
dos ex-companheiros de reparti¢ao ao dizer:

ninguém mais conseguiu trabalhar em paz
na reparticdo. Quase todos ali dentro
tinham a nitida sensacdo de que seriam
infelizes para sempre. E foram (ABREU,
2005, p.140).

Para compreendermos como a configuragdo
do narrador é fundamental para o efeito estético
buscado no texto, recorremos a classificacdao
proposta por Norman Friedman a partir da
concepgao de que a ficcdo de nosso tempo tenderia
a um desaparecimento do autor e que tal ocorréncia
poderia ser verificada por meio da andlise do ponto
de vista na ficcdo?2.

Sem estabelecer uma hierarquia entre tipos
de narrador, Friedman os enumera desde a
onisciéncia intrusa da narrativa tradicional até o
ponto maximo de exclusdo autoral, que transmitiria,
sem sele¢do ou organizagdo aparente, fatos da vida
como eles ocorreriam diante do meio de registro,
nomeado como narrador-camera.

Para evitar o distanciamento do objetivo
central de nossa analise, optamos por apresentar a
classificagdo em apertada sintese, qual seja: autor
onisciente intruso (cuja principal marca seria a
presenca de intromissdes e reflexdes sobre as
personagens), narrador onisciente neutro (diferindo
do anterior apenas pela auséncia de intromissoes
diretas), eu como testemunha (a narragdo se daria a
partir de uma personagem), narrador-protagonista
(a personagem-narrador seria o protagonista da
acdo), onisciéncia seletiva multipla (a narrativa viria
diretamente das mentes das personagens),
onisciéncia seletiva (a narrativa se limitaria a mente
de apenas uma personagem), modo dramatico
(narrativa limitada ao que as personagens fazem e
falam) e camera (como descrito acima, fatos
narrados como se captados por uma camera, sem
nenhuma intromissao).

Ainda que o romance moderno possa ser mais
identificdvel com tipos mais proximos do
apagamento do narrador e da diminuicdo dos niveis
de separacdo entre texto e leitor, acreditamos que a
classificagdo mais adequada para o conto analisado
seria a do narrador onisciente neutro.

Embora essa categoria ndo interfira
diretamente na narrativa, sua caracteristica
predominante é apresentar cenas e personagens por
sua prépria voz, ainda que estas Ultimas possam, por
vezes, falar por si mesmas. Essa predominancia se
verifica no conto em trechos como: “Acontece,
porém, que nao tinham preparo algum para dar
nomes as emogdes, nem mesmo para tentar
entendé-las” (ABREU, 2005, p.132). Mesmo nas
hipéteses em que caberia o recurso do discurso
direto, o texto se mostra menos préximo de uma
expressao imediata das personagens, uma vez que
suas falas se encontram entremeadas pelo discurso
do narrador e privadas de marcadores graficos como
dois pontos e travessdes, que indicariam uma clara
alternancia entre o discurso do narrador externo aos
fatos e o das personagens. Podemos verificar esta
ocorréncia no seguinte trecho: “Raul olhou-o
devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu
conhego e gosto muito, ndo é aquela histdria das
duas professoras que. Abalado, convidou Saul para
um café [...]” (ABREU, 2005, p.135).



No excerto apresentado, verificamos que a
comunicacdo discursiva se transfere do narrador
para a personagem e logo em seguida retorna para
aquele sem nenhum recurso formal que marque a
alternancia, como se a consciéncia da personagem
fosse uma mera extensdo do narrador.

A existéncia de fatos ignorados pelos
protagonistas afasta a possibilidade de verificarmos
uma onisciéncia seletiva multipla no texto. Para que
esta se perfizesse, os fatos deveriam vir diretamente
da consciéncia das personagens, ja na onisciéncia
neutra, é o narrador que nos conta o que |a se da. De
fato, um ponto central para o enredo é a ignorancia
de Raul e Saul do crescente estranhamento causado
pela sua amizade nos colegas de escritdrio: “As
mocas em volta espiavam, as vezes cochichavam
sem que eles percebessem” (ABREU, 2005, p.137).
Ora, uma vez que a progressao dos fatos se da nao
sO pela crescente proximidade daqueles dois, mas
também por sua alienagdo quanto aos
acontecimentos ao redor, a hipdtese de que os fatos
emanassem diretamente de suas consciéncias
excluiria tal ensimesmamento e destituiria do
enredo parte da legitimidade do choque que a
demissdo causa na dupla.

Outro aspecto préprio da onisciéncia neutra é
a sumarizacdo que o narrador promove dos fatos,
explicando-os depois que ocorrem, “em vez de
apresentados cenicamente como se ocorressem
naquele instante” (FRIEDMAN, 2002, p.175). O uso
pelo narrador de tempos verbais no passado revela
a conclusdo dos fatos antes de seu relato: “Meses
depois, [...] um deles diria que a reparti¢cao era como
‘um deserto de almas’ (ABREU, 2005, p.132). Nesse
trecho, verificamos, inclusive, varios niveis de
passado aos quais o narrador se refere, ja que o
momento em que as personagens cunham a
expressao pejorativa em relacdo ao ambiente de
trabalho é mais bem detalhado ao ser retomado em
outro trecho do conto (ABREU, 2005, p.136).

Neste ponto, cabe-nos perguntar por que um
autor identificado fortemente com uma escrita
literaria contemporanea opta por construir sua
narrativa a partir do que Friedman classifica como
onisciéncia neutra, em vez de recorrer a recursos
narrativos mais préximos das formas de onisciéncia
seletiva que o critico atribui a autores como Virginia
Wolf e James Joyce, marcos da escrita modernista do
século XX.

De fato, atribuindo autoridade e
conhecimento sobre o enredo ao narrador ao tempo
em que oculta parte dos acontecimentos dos
protagonistas, instaura-se no texto de Caio Fernando
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Abreu um nivel adicional de distanciamento entre os
fatos narrados e o leitor que os apreende, num
caminho inverso ao trilhado pelos escritores
modernistas que o antecederam.

Assim, para compreendermos a escolha
formal consolidada no texto, devemos retomar o
principal aspecto de seu enredo.

Sob o subtitulo Histéria de aparente
mediocridade e repressdo, o conto relata a amizade
entre dois homens solitdrios que desenvolvem um
profundo vinculo afetivo. Ainda que ndo haja uma
mengao expressa ao tempo histérico em que se dao
os fatos, sabemos que a escrita do texto se deu em
fins do regime militar brasileiro e que o volume
Morangos mofados, como ja dito, seria uma reflexao
do autor sobre os caminhos trilhados pela geracao
da contracultura na qual se encaixaria.

Ha ainda outros indicios do tempo histérico
em que se passaria a narrativa. Um deles é a
compulséria rotulacdo da amizade entre Raul e Saul
como uma relagdo homossexual (ja que as
personagens secundarias apenas supdem a natureza
da relagdo entre os dois) e a dura repressao
impingida a esta. Assim, sabemos que se trata de
uma sociedade que ndo sé reconhece a existéncia de
uma identidade homossexual como a inferioriza em
oposicdo a identidade heterossexual dominante, dai
as cartas anonimas denominarem a relagdo como
“anormal e ostensiva”, “desavergonhada
aberragao”, “comportamento doentio” e “psicologia
deformada” (ABREU, 2005, p.140). Sabemos
também que se trata de uma sociedade
profundamente autoritdria que se permite punir
individuos pela simples suposicdo de que estes
adotariam praticas divergentes dos valores
dominantes (Raul nega veementemente ao chefe o
aspecto sexual da relagdo).

Cabe aqui, ressaltarmos um curioso recurso
narrativo: o narrador deixa claro que os momentos
de proximidade fisica entre os protagonistas nao
chegam ao conhecimento dos colegas de escritdrio.
O grupo, embora parega censurar de forma coesa os
dois, nada tem de concreto para decidir
majoritariamente por sua exclusao. Mais: as cartas
do autodenominado guardidao da moral ndao sao
apresentadas a eles: “Suarento, o chefe foi direto ao
assunto: tinha recebido cartas an6nimas. Recusou-se
a mostra-las” (ABREU, 2005, p.140). Também ndo ha
no texto nenhum elemento que comprove que a
retaliagdo tenha partido de alguém do escritdério, ou
de todo seu conjunto. O narrador, ainda que
onisciente, ndo traz a superficie do texto a certeza da
existéncia das cartas, ou, se elas existem, a certeza
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de quem seria seu autor. Igualmente ndo ha certeza
de que ndo sejam um mero recurso do chefe para
justificar a demissdo, ou que ndo tenha o grupo agido
em conjunto com ele para garantir a expulsdo
daqueles dois.

O conjunto de duvidas deixado pelo texto
pode num primeiro momento causar profunda
estranheza, ja que a onisciéncia do narrador permite
presumir que este ndo sé saberia da existéncia das
cartas como conheceria sua eventual autoria.
Entretanto, ndo sé as personagens, mas o préprio
leitor é privado de saber a verdade sobre elas, uma
vez que o narrador opta por ndo nos dar certeza
alguma.

Deixado num ponto de suspensdo, cabe ao
receptor do texto elucubrar sobre a narrativa e
tentar, a partir do contexto de producdo da obra,
recuperar as informacdes que levariam a verdade do
universo narrativo. Se o contexto social de producao
da obra ndo permite trazer uma interpretagdo Unica
ao conto, a recuperacao da relagdo entre literatura e
sociedade pode levar a compreensdo de como a
escolha formal pela onisciéncia neutra do narrador
representa o contexto autoritdrio em que se deu a
criacdo literaria e como esse mesmo contexto pode
condicionar as possiveis interpretacdes que lhe
serao dadas.

Retomando Friedman, a andlise da op¢do por
um tipo de narrador especifico é crucial “quando
vista como reveladora dos propdsitos do autor e,
ainda mais fundamentalmente, a estrutura basica de
valores que ela incorporou por meio daquela
técnica” (FRIEDMAN, 2002, p.181). Por meio da
onisciéncia neutra do narrador e este, ao nos omitir
a autoria ou mesmo existéncia das cartas que
ensejam a expulsdo da dupla, nos leva a perceber
que qualquer personagem (os colegas de repartigao,
o chefe, ou mesmo um terceiro alheio a narrativa)
pode té-las enviado. Ou ainda, o chefe pode ter
simplesmente inventado as cartas a fim de ver a
dupla excluida de seu convivio.

Assim, ao permitir que se atribua a culpa pela
punicdo daqueles dois a qualquer individuo, o
narrador impde ao receptor do texto a percepc¢ao do
contexto autoritario em que se da a narrativa, em
que pode o Estado se abster de agir diretamente
contra aqueles que lhe sdo divergentes, ja que o
grupo social voluntariamente busca garantir a
eficdcia do controle dos cidaddos. Tal controle é
reiteradamente representado nos contos de Caio
Fernando Abreu. Tendo produzido parte
consideravel de sua obra durante a ditadura militar,
ndo é raro ver duplas identificadas como

homossexuais serem vitimas de punicdo em seus
contos, seja ela explicita (o ato sexual violento em
Sargento Garcia) ou metaférica (a loucura em Uma
historia de borboletas).

Logo, a escolha formal pela onisciéncia neutra,
revela-se ndo acidental, j3 que, gracas a esse
narrador, o texto pode apresentar fatos alheios a
consciéncia das personagens (e também ao
conhecimento do leitor) ao tempo em que
condiciona a compreensao do texto a indissocidvel
relacdo entre a obra literaria e o contexto social.

Ao optar por um recurso formal especifico, o
autor subordina seu esforgo criativo a certos limites
gue o ajudam a alcancar uma expressao literaria
mais eficaz. A verdade de sua criacdo estda ndo na
opc¢ao entre um tipo de narrador em detrimento a
outro, mas na eficacia desta escolha na busca de um
efeito estético especifico.

Um outro recurso formal que poderiamos
destacar, ja que sobre os colegas de escritorio
poderia recair a possivel autoria das cartas, é a
caracterizagao destes como personagens
secunddrias no texto. Durante a narrativa, vemos
gue a tentativa de aproximacdo dos colegas de
escritério, especialmente as mulheres, da lugar a
crescente hostilidade a medida que Raul e Saul se
tornam mais proximos.

Entretanto, essa mudanga de comportamento
ndo implica numa maior complexidade das
personagens, ja que o narrador, a todo tempo, se
refere a elas como um grupo coeso de atitudes
idénticas. De fato, tanto no interesse pelos dois: “as
mulheres da reparti¢cdo, casadas, solteiras, ficaram
nervosas quando eles surgiram...” (ABREU, 2005,
p.134) como na repulsa: “os funcionarios barrigudos
e desalentados trocaram alguns olhares que os dois
ndao saberiam compreender, se percebessem”
(ABREU, 2005, p.137), as atitudes dos funcionarios
sdao sempre vistas como coincidentes.

Segundo E. M. Forster (1974), essas
personagens poderiam ser classificadas como
planas, podendo ser expressas numa Unica
qualidade, facilmente reconheciveis e que ndo se
transformam, num contraponto as personagens
esféricas, aptas a mudangas, como o sdo Raul e Saul.
Ainda que soe contraditério, a mudanca de postura
entre tentar se aproximar daqueles dois e,
posteriormente, resolverem hostiliza-los, ndo se
revela suficiente para que se configure uma
esfericidade dessas personagens, uma vez que a
narrativa continua a tratd-las como um grupo,
sempre coeso ao buscar algum objetivo.



Contudo, ao usar seu aspecto plano como um
contraponto a dupla de personagens esféricas, a
narrativa acaba por destacar a humanidade dos
protagonistas, situando seu esfor¢o afetivo numa
oposicdo a aridez social de que tentam se isolar.
Assim, gracas a presencga dessas personagens planas,
surgem efeitos na narrativa que ndo sdo mecanicos
e uma visdo de humanidade nem um pouco
superficial.

A autoconsciéncia da personagem em
Dama da noite

Se em Aaueles Dois, verificamos que a
onisciéncia neutra do narrador foi uma ferramenta
adequada para que o texto alcancasse um efeito
estético em seu leitor, procuraremos identificar
como o mesmo se da por meio da autoconsciéncia
das personagens em Dama da noite, conforme a
nocao apresentada por Mikhail Bakhtin.

Presente no livro Os dragbes ndao conhecem o
paraiso, primeira obra de Caio Fernando Abreu
langcada em um contexto pleno de democracia,
Dama da noite é o nono de treze contos, entre os
quais o autor, na introducdao do livro, deixa claro
haver complementaridade, formando um todo
aparentemente fragmentado, mas completo ao
tratar do mesmo tema: o amor e suas variagdes.

A edicdo apresenta a obra como um retrato do
Brasil daquele momento, tirado a beira do abismo. A
imagem que traria em si seria a fragmentacdo
contemporanea, representada em personagens
exiladas de si mesmas e de um mundo em
decomposi¢do em que a soliddo e o espectro da AIDS
tomaram o lugar hostil do autoritarismo politico.

O conto apresenta uma personagem sentada
num bar ao qual vai quase toda noite, enquanto
dialoga com um rapaz mais jovem. A esta segunda
personagem ndo é dada voz direta, mas deduzimos
suas reagdes ao que ouve a partir do que nos diz a
narradora-protagonista.

O encontro entre essas personagens
inominadas ndo é marcado por uma sucessdo de
fatos, mas pelo desabafo da Dama da noite, como é
chamada por todos, que desde logo revela ser uma
pessoa solitaria, que vive de rendas e dorme o dia
todo. A narrativa centra-se na angustia dessa
narradora, que demonstra sua soliddo, sua
fragilidade emocional e a eterna busca pelo amor de
outrem. Deixando claro seu profundo senso de
deslocamento, compara o convivio social a uma roda
gigante:

NASCIMENTO, Cyro Roberto de Melo.

Vocé fala qualquer coisa tipo bda, por
exemplo, entdo o cara deixa vocé entrar,
sentar e rodar junto com os outros. Mas eu
fico sempre do lado de fora, a cara cheia,
louca de vontade de estar |3, rodando junto
com eles nessa roda idiota [...] (ABREU,
1988, p.91).

Privada da chave que lhe permitiria aderir ao
convivio social, cabe dirigir-se (sem os amigos, os
quais revela ndo suportar, ja que suas companhias
Ihe fariam mal) ao bar e revelar a seu interlocutor
aspectos de sua vida, como a insisténcia em procurar
O Verdadeiro Amor (ABREU, 1988, p.92), o abuso de
alcool, a possibilidade de sexo pago e a profunda
soliddo de quem ndo correspondeu as expectativas
sociais:

Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco,
ir chegando aos quarenta e ndo casar e nao
ter esses monstros que eles chamam filhos,
casa propria nem porra nenhuma. Acordar
no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara
no espelho. Sozinho em casa, sozinho na
cidade, sozinho no mundo. (ABREU, 1988,
p.93).

Mesmo seus amigos que se propuseram a
rodar a roda, a reproduzir um modelo social
convencional, sofreriam essa mesma sensa¢dao de
deslocamento. Ja para o rapaz, a narradora prevé o
enquadramento nesse modelo, ja que todas as
pessoas de sua idade (e de cabelo arrepiado e visual
preto) no bar sorririam para ele.

O conflito entre geragbes é entdo marcado
pela oposicdo da realidade do garoto (video,
performance, high-tech, punk, dark, computador,
heavy-metal) aos valores da Dama da noite e seus
contemporaneos, revelados pela esperanca num
projeto coletivo:

A gente teve uma hora que parecia que ia
dar certo. la dar, [...] A gente teve uma
ilusdo, mas vocés chegaram depois que
mataram a ilusdo da gente. Tava tudo morto
quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta
velha. (ABREU, 1988, p.94).

Finda a ilusdao num projeto de geracao, nasce
uma nova realidade marcada pelo surgimento da
AIDS, referida por Caio Fernando Abreu em sua obra
desde o conto Pela noite de 1983 e reiterada em
varias passagens do volume Os dragbes nao
conhecem o paraiso, especialmente em Linda, uma
histéria horrivel (personagem muito magra com
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manchas purpuras no corpo) e Sapatinhos vermelhos
(personagem com ganglios da virilha inchados,
recebendo um diagnéstico médico ndo revelado no
texto).

A doenca surge como um simbolo da falta de
liberdade da nova geragdo, numa associacdo entre
amor e morte lastreada por mitos que cercavam o
virus no inicio da epidemia, como as hipdteses
equivocadas de contdgio ou mesmo, como veremos
adiante, o estigma da doenga como cancer gay:
“Transmite pela saliva. [...] Transmite pelo suor, vocé
leu em algum lugar [...]. Mas na tevé também da o
tempo todo amor mata amor mata amor mata”
(ABREU, 1988, p.95). A possibilidade de contagio
limaria o rapaz e sua geracao do contato com o corpo
do outro, numa relacdo contraditéria em que o
medo do amor se oporia a necessidade do contato
fisico: “Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do
outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro
corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente
aos pouquinhos” (ABREU, 1988, p.95). Dessa
necessidade, viria a armadilha oferecida pelo sexo e
a constante possibilidade de violéncia agregada a
ele, ja que a narradora considera a possibilidade de
pagar para fazer sexo com o rapaz e em seguida ser
roubada por ele.

Por fim, a Dama da noite revela sua esperanca
em ter alguém que ndo possa comprar: “Aquele um
vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem
avisar” (ABREU, 1988, p.97) e se permite imaginar o
encontro com este desconhecido: “Ele é de jeito que
ainda nem sei, porque nem vi.” (ABREU, 1988, p.97).
Concluso seu desabafo, nada resta a personagem a
ndo ser vestir sua jaqueta e partir sozinha, voltando
a ser o que é todo dia: “fechada sozinha perdida no
meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crianga
assustada” (ABREU, 1988, p.98).

Uma andlise preliminar nos permite verificar
como a narrativa faz com que todos os elementos
presentes no texto emanem da consciéncia da
protagonista, como ndo had nada que seja
apresentado por um narrador intruso cujo
conhecimento possa ultrapassar o
autoconhecimento da personagem, ao contrdrio do
que ocorre em Aqueles dois.

O que vemos no conto é um discurso extraido
da mente da personagem e uma predominancia da
narrativa em expressar ndao uma verdade sobre a
personagem, mas em expressar o que esta pensa de
si mesma e o que acredita que seja a opinido dos
outros (o rapaz que lhe serve de interlocutor) a seu
respeito. Essa expressdo da personagem pode ser
nomeada como autoconsciéncia, conforme a analise

de Bakhtin sobre a obra de Dostoiévski e que
tomaremos emprestado para analisar o conto de
Caio Fernando Abreu.

Sobre o romancista russo, Bakhtin afirma
“para Dostoiévski ndo importa o que a sua
personagem é para o mundo, mas, acima de tudo, o
gue o mundo é para a personagem e o que ela é para
si mesma” (BAKHTIN, 2010, p.52), ou seja, tudo que
sabemos sobre a personagem nado a extrapola, ndo
existe informacdo no texto que a ultrapasse. Tudo
gue é dito sobre a personagem esta dentro de seu
campo de conhecimento e ndo cabe ao autor (ou a
um narrador intruso) firmar uma verdade definitiva,
suprimindo a autonomia de sua criacdo. O autor sabe
tanto da personagem quanto ela mesma. E tudo que
sabemos é o que ela nos expde. “Nos ndo vemos
guem a personagem é, mas de que modo ela toma
consciéncia de si mesma” (BAKHTIN, 2010, p.54).

Nesse aspecto, a Dama da noite é uma
personagem autoconsciente e imersa num processo
de elaboracdo de um discurso sobre si que se torna
possivel gracas ao lugar que pressupée ao seu
interlocutor. De fato, toda a elaboracdo da
personagem sé é possivel pelo que Bakhtin nomeia
como microdidlogo (2010, p.85), em que as palavras
trazem em si vozes em discussao, que respondem
umas as outras e que se refletem reciprocamente. A
identificacdo do rapaz com uma geracdo distinta da
geracao da protagonista e a oposicao entre seus
valores estd refletida como dissondancia na
consciéncia da narradora. Para a Dama, estdo
contrapostas a geragdo que viu fracassar o sonho da
contracultura e a geragao dos anos oitenta, que vive
alheia a faléncia do projeto da geragdo anterior e
presa em suas proprias questdes, como o medo da
AIDS.

Se em Morangos mofados, Caio Fernando
Abreu repensa os caminhos de sua gera¢do em busca
de um novo projeto, em Os dragdes ndao conhecem o
paraiso sua prosa se depara com a desilusdo causada
pela perda do sonho e pelos novos algozes que
substituiram um regime autoritario. Embora a Dama
da noite escarneca do rapaz que “ja nasceu de
camisinha em punho, morrendo de medo de pegar
AIDS” (ABREU, 1988, p.94), ela também seria uma
vitima potencial da doenca: “J& pensou se eu
tivesse? Eu que ja dei para meia cidade e ainda por
cima adoro veado” (ABREU, 1988, p.95). A fala
supostamente irbnica mostra o quanto a
personagem se vé obrigada a enfrentar a nova época
ao mesmo tempo em que reflete sobre a heranca de
sua geracao. Também mostra a reiteracdo de um



mito sobre a AIDS, como a identificacdo da doencga
com um grupo social especifico.

Para trazer ao texto a voz de uma geragdo de
sonhos perdidos e vitima de novos inimigos, a
autoconsciéncia da personagem revela-se como um
importante trunfo formal. Delega-se a narradora o
mister de dizer aos mais novos tudo que se passou,
ao mesmo tempo em que seu desabafo denuncia a
reelaboragdo constante da propria identidade, que
contraditoriamente diz desprezar a roda em que
gostaria de rodar: “[...] louca de vontade de estar 13,
rodando junto com eles nessa roda idiota [...]”
(ABREU, 1988, p.91) e “e até me pergunto se ndo é
sorte também estar do lado de fora dessa roda besta
que roda sem fim, sem mim” (ABREU, 1988, p.94).

Diante desta contradicdo, podemos afirmar
gue o ser nunca coincide consigo mesmo nesta
narrativa, ja que ele se encontra em constante
mutacdo no percurso de sua vida e ndo hd quem lhe
possa impor uma versao acabada, ja que tudo o que
temos é o que sabe de si e que se vé em meio a um
processo de autoconsciéncia que nunca é definitivo.
Se Bakhtin (2010, p.57) nos afirma que “a
personagem de Dostoiévski em nenhum momento
coincide consigo mesma”, podemos dizer o mesmo
da Dama da noite, porque ndo ha uma verdade
definitiva a ser dita sobre ela, mas uma conclusdo
gue sua consciéncia chega de si mesma, e que é
mutavel.

Essa personagem discrepante ndo pode ser
revelada por inteiro, os caminhos de sua geragdo
ainda ndo se encerraram, embora o plano principal
tenha sido ocupado por uma nova geragao que
desconsidera a experiéncia anterior. O falar ao mais
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