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ABSTRACT: The literary work of writer Caio Fernando 
Abreu has been seen as a portrait of his generation, 
especially in its relation with the brazilian  military 
dictatorship and the political redemocratization. This text 
analyzes how the formal resources of omniscient narrator 
and autoconscious character build, in the short stories 
Dama da noite and Aqueles dois, a relation between 
Literature and Society. By means of these specific formal 
choices, we verify as the narrative represents, not only as 
theme, but also in a formal level, a transitional historical 
context, initially configured by social repression and, after, 
for a political overture perspective. 
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 RESUMO: A obra do escritor Caio Fernando Abreu tem 
sido interpretada como um retrato de sua geração, 
especialmente em sua relação com a ditadura militar e 
a abertura política brasileiras. No presente texto, 
analisamos como os recursos formais do narrador 
onisciente e da personagem autoconsciente são 
utilizados nos contos Dama da noite e Aqueles dois para 
construir uma relação entre literatura e sociedade. Por 
meio dessas escolhas formais específicas verificamos 
como a narrativa representa, não apenas enquanto 
tema, mas também em nível formal, um contexto 
histórico de transição, inicialmente marcado pela 
repressão social e, posteriormente, por uma 
perspectiva de abertura política. 
 
Palavras-chaves: Caio Fernando Abreu. Narrador. 
Personagem. Ditadura Militar.  

 

 
 

INTRODUÇÃO 

A obra do escritor Caio Fernando Abreu tem 
sido interpretada como um retrato de sua geração, 
especialmente quanto a sua relação com a ditadura 
militar e a abertura política que marcaram a 
transição dos anos 1970 para os 1980 na sociedade 
brasileira. No presente texto, buscamos 
compreender como os recursos formais do narrador 
onisciente e da personagem autoconsciente são 
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utilizados em dois contos do autor para construir 
uma relação entre literatura e sociedade. Por meio 
dessas escolhas formais específicas, verificamos 
como a narrativa representa um contexto histórico 
de transição, inicialmente marcado pela repressão 
social e, posteriormente, por uma perspectiva de 
abertura política. Assim esses aspectos sociais 
encontram representação no texto de Caio Fernando 
Abreu não apenas enquanto tema, mas também a 
nível formal. 
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Partindo da classificação de narrador 
onisciente neutro como apontada por Norman 
Friedman (2002), pretendemos compreender como 
tal recurso se configura relevante no conto que 
guarda relação com o período de repressão 
brasileiro Aqueles Dois, publicado em 1982, ao 
omitir fatos da narrativa não apenas dos 
protagonistas, como também do leitor. Em seguida, 
analisamos como se aplica a noção de 
autoconsciência da personagem, segundo Mikhail 
Bakhtin (2010), no conto publicado já no período 
democrático, em 1988, Dama da noite, ao limar da 
narrativa fatos que extrapolem a consciência das 
personagens.  

Os recursos formais mobilizados nas duas 
narrativas revelam-se fundamentais para que se 
possa recuperar o contexto histórico de sua 
produção e as relações entre a escrita de Caio 
Fernando Abreu, a ditadura militar e o processo de 
abertura política brasileira.  
 

O narrador onisciente neutro em Aqueles 
dois 

 
Segundo Lukacs, toda grande arte não pode se 

furtar de representar as personagens em suas 
relações com a realidade social e seus grandes 
problemas: 
 

Quanto mais profundamente estas relações 
forem percebidas, quanto mais múltiplas 
forem as ligações evidenciadas, tão mais 
importante se tornará a obra de arte, já que 
então ela se aproximará mais da verdadeira 
riqueza da vida... (LUKACS, 2010, p.188). 

 
Nas narrativas em questão, verificaremos que 

essas ligações entre texto e realidade se dão por 
meio de escolhas formais que, embora distintas, 
revelam-se nem um pouco arbitrárias.  

Adotando o conceito de narrador como 
“entidade fictícia a quem, no cenário da ficção, cabe 
a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista 
da comunicação discursiva” (REIS et al.,1988, p.61), 
analisaremos, inicialmente, suas configurações em 
Aqueles dois, conto publicado em 1982, no volume 
Morangos mofados. Principal obra de Caio Fernando 
Abreu, o livro serve como reflexão sobre o projeto 
coletivo de mudança social almejado por sua 
geração, numa avaliação das trajetórias tomadas por 
si e por seus companheiros de contracultura, 
situadas, segundo Heloísa Buarque de Hollanda, em 

um campo de oposição ao regime militar diferente 
das esquerdas tradicionais.  
Fracassado o projeto da contracultura, findo o sonho 
do flower power, sobrou o mofo dos morangos que 
nomeiam a obra e que antes cobririam para sempre 
os campos ao som de Lennon & McCartney, numa 
ressaca que   
 

(...) não deixa de revelar uma enorme 
perplexidade diante da falência de um 
sonho e da certeza que é fundamental 
encontrar uma saída capaz de absorver, 
agora sem a antiga fé, a riqueza de toda essa 
experiência (HOLLANDA, in ABREU, 2005, 
p.9). 

 
Em busca dessa saída, o autor gaúcho compôs 

sua principal obra e, dividindo-a em três partes (O 
mofo, Os morangos e Morangos mofados), guardou 
a esperança de um novo projeto para a parte final, 
que nomeia o livro, dedicando às duas primeiras um 
tom amargo de mofo.  

Encerrando a segunda parte, com o subtítulo 
História de aparente mediocridade e repressão, o 
conto Aqueles Dois, por meio de um narrador 
externo à narrativa, relata a amizade entre Raul e 
Saul, dois colegas de firma em uma grande cidade. 
Exilados de suas cidades de origem, o último vindo 
do Sul, o primeiro do Norte, os personagens são 
apresentados pelo narrador como dois homens sem 
amigos ou parentes na metrópole e confinados num 
ambiente burocrático de trabalho. Ambos vêm de 
relacionamentos desfeitos e paulatinamente 
constroem um profundo vínculo de amizade que irá 
despertar estranheza em seus colegas de trabalho.  

O ambiente de trabalho é descrito como um 
espaço opressor, “um deserto de almas” (ABREU 
2005, p.132), segundo os personagens, ou ainda, 
“um prédio grande e antigo, parecido com uma 
clínica psiquiátrica ou uma penitenciária” (ABREU 
2005, p.140), segundo o narrador. Seus personagens 
coadjuvantes não são menos infelizes: mulheres 
mal-amadas e vorazes, que não conseguem 
despertar o interesse dos protagonistas, e homens 
barrigudos de postura desalentada.   

A aproximação dos dois se dá pelo gosto 
comum por cinema, após Saul falar ao colega sobre 
um filme que assistiu. A partir daí, surge a intimidade 
entre eles, ainda que somente após seis meses 
passem a se encontrar sozinhos em outro espaço 
que não o escritório. Os dois isolam-se 
voluntariamente do restante do grupo, o que enseja 
crescentes comentários maliciosos dos colegas. 



 
Relations between formal text settings and historical context in Caio Fernando Abreu tales 

JOSSHE v. 1, n. 1, jan.-jun., 2018. 

 

26 

Alheios a isso, sua relação é marcada pela troca de 
presentes simples, mas de alto valor afetivo, longas 
conversas sobre cinema e música, mas também por 
um distanciamento físico somente rompido com a 
perda da mãe de Raul. Regressando do luto, os dois 
se encontram e, na despedida, abraçam-se 
longamente ao choro de Raul. Sua lamentação por 
estar “só no mundo” enseja a reação do amigo de 
afirmar que tinha a ele “agora, e para sempre” 
(ABREU, 2005, p.138).  

O próximo momento de intimidade se dá no 
réveillon, ao fim da noite, bêbados, deitam nus em 
cômodos separados da quitinete em que Raul vivia. 
Ambos passam a maior parte da noite em claro, 
percebendo a brasa acesa do cigarro um do outro. 
Embora o texto revele uma grande tensão sexual 
entre os dois, os personagens mantêm-se distantes, 
com Saul partindo sem se despedir na manhã 
seguinte.  

O desfecho do conto se dá logo após, 
frustrando os planos de férias conjuntas. Chamados 
à sala do chefe, tomam conhecimento de cartas 
anônimas assinadas por “um atento guardião da 
moral” que tipifica a relação entre eles como: 
“anormal e ostensiva”, “desavergonhada 
aberração”, “comportamento doentio”, “psicologia 
deformada” (ABREU, 2005, p.140). Sob a alegada 
defesa da reputação da firma e tendo negado o 
acesso às cartas (e sem que o narrador revele ao 
leitor se de fato existem e quem as teria escrito), 
Raul e Saul são friamente demitidos.  

O momento final do conto é marcado pela 
partida dos dois, num dia quente de verão, vistos de 
cima do prédio-penitenciária pelos colegas cheios de 
desdém quando alguém grita da janela: “Ai-ai!”. A 
narrativa encerra com uma possível culpa posterior 
dos ex-companheiros de repartição ao dizer:  

 
ninguém mais conseguiu trabalhar em paz 
na repartição. Quase todos ali dentro 
tinham a nítida sensação de que seriam 
infelizes para sempre. E foram (ABREU, 
2005, p.140).  

 
Para compreendermos como a configuração 

do narrador é fundamental para o efeito estético 
buscado no texto, recorremos à classificação 
proposta por Norman Friedman a partir da 
concepção de que a ficção de nosso tempo tenderia 
a um desaparecimento do autor e que tal ocorrência 
poderia ser verificada por meio da análise do ponto 
de vista na ficção2. 

Sem estabelecer uma hierarquia entre tipos 
de narrador, Friedman os enumera desde a 
onisciência intrusa da narrativa tradicional até o 
ponto máximo de exclusão autoral, que transmitiria, 
sem seleção ou organização aparente, fatos da vida 
como eles ocorreriam diante do meio de registro, 
nomeado como narrador-câmera.  

Para evitar o distanciamento do objetivo 
central de nossa análise, optamos por apresentar a 
classificação em apertada síntese, qual seja: autor 
onisciente intruso (cuja principal marca seria a 
presença de intromissões e reflexões sobre as 
personagens), narrador onisciente neutro (diferindo 
do anterior apenas pela ausência de intromissões 
diretas), eu como testemunha (a narração se daria a 
partir de uma personagem), narrador-protagonista 
(a personagem-narrador seria o protagonista da 
ação), onisciência seletiva múltipla (a narrativa viria 
diretamente das mentes das personagens), 
onisciência seletiva (a narrativa se limitaria à mente 
de apenas uma personagem), modo dramático 
(narrativa limitada ao que as personagens fazem e 
falam) e câmera (como descrito acima, fatos 
narrados como se captados por uma câmera, sem 
nenhuma intromissão).   

Ainda que o romance moderno possa ser mais 
identificável com tipos mais próximos do 
apagamento do narrador e da diminuição dos níveis 
de separação entre texto e leitor, acreditamos que a 
classificação mais adequada para o conto analisado 
seria a do narrador onisciente neutro.  

Embora essa categoria não interfira 
diretamente na narrativa, sua característica 
predominante é apresentar cenas e personagens por 
sua própria voz, ainda que estas últimas possam, por 
vezes, falar por si mesmas. Essa predominância se 
verifica no conto em trechos como: “Acontece, 
porém, que não tinham preparo algum para dar 
nomes às emoções, nem mesmo para tentar 
entendê-las” (ABREU, 2005, p.132). Mesmo nas 
hipóteses em que caberia o recurso do discurso 
direto, o texto se mostra menos próximo de uma 
expressão imediata das personagens, uma vez que 
suas falas se encontram entremeadas pelo discurso 
do narrador e privadas de marcadores gráficos como 
dois pontos e travessões, que indicariam uma clara 
alternância entre o discurso do narrador externo aos 
fatos e o das personagens. Podemos verificar esta 
ocorrência no seguinte trecho: “Raul olhou-o 
devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu 
conheço e gosto muito, não é aquela história das 
duas professoras que. Abalado, convidou Saul para 
um café [...]” (ABREU, 2005, p.135). 
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No excerto apresentado, verificamos que a 
comunicação discursiva se transfere do narrador 
para a personagem e logo em seguida retorna para 
aquele sem nenhum recurso formal que marque a 
alternância, como se a consciência da personagem 
fosse uma mera extensão do narrador. 

A existência de fatos ignorados pelos 
protagonistas afasta a possibilidade de verificarmos 
uma onisciência seletiva múltipla no texto. Para que 
esta se perfizesse, os fatos deveriam vir diretamente 
da consciência das personagens, já na onisciência 
neutra, é o narrador que nos conta o que lá se dá. De 
fato, um ponto central para o enredo é a ignorância 
de Raul e Saul do crescente estranhamento causado 
pela sua amizade nos colegas de escritório: “As 
moças em volta espiavam, às vezes cochichavam 
sem que eles percebessem” (ABREU, 2005, p.137). 
Ora, uma vez que a progressão dos fatos se dá não 
só pela crescente proximidade daqueles dois, mas 
também por sua alienação quanto aos 
acontecimentos ao redor, a hipótese de que os fatos 
emanassem diretamente de suas consciências 
excluiria tal ensimesmamento e destituiria do 
enredo parte da legitimidade do choque que a 
demissão causa na dupla. 

 Outro aspecto próprio da onisciência neutra é 
a sumarização que o narrador promove dos fatos, 
explicando-os depois que ocorrem, “em vez de 
apresentados cenicamente como se ocorressem 
naquele instante” (FRIEDMAN, 2002, p.175). O uso 
pelo narrador de tempos verbais no passado revela 
a conclusão dos fatos antes de seu relato: “Meses 
depois, [...] um deles diria que a repartição era como 
‘um deserto de almas’” (ABREU, 2005, p.132). Nesse 
trecho, verificamos, inclusive, vários níveis de 
passado aos quais o narrador se refere, já que o 
momento em que as personagens cunham a 
expressão pejorativa em relação ao ambiente de 
trabalho é mais bem detalhado ao ser retomado em 
outro trecho do conto (ABREU, 2005, p.136). 

Neste ponto, cabe-nos perguntar por que um 
autor identificado fortemente com uma escrita 
literária contemporânea opta por construir sua 
narrativa a partir do que Friedman classifica como 
onisciência neutra, em vez de recorrer a recursos 
narrativos mais próximos das formas de onisciência 
seletiva que o crítico atribui a autores como Virgínia 
Wolf e James Joyce, marcos da escrita modernista do 
século XX. 

De fato, atribuindo autoridade e 
conhecimento sobre o enredo ao narrador ao tempo 
em que oculta parte dos acontecimentos dos 
protagonistas, instaura-se no texto de Caio Fernando 

Abreu um nível adicional de distanciamento entre os 
fatos narrados e o leitor que os apreende, num 
caminho inverso ao trilhado pelos escritores 
modernistas que o antecederam. 

Assim, para compreendermos a escolha 
formal consolidada no texto, devemos retomar o 
principal aspecto de seu enredo. 

Sob o subtítulo História de aparente 
mediocridade e repressão, o conto relata a amizade 
entre dois homens solitários que desenvolvem um 
profundo vínculo afetivo. Ainda que não haja uma 
menção expressa ao tempo histórico em que se dão 
os fatos, sabemos que a escrita do texto se deu em 
fins do regime militar brasileiro e que o volume 
Morangos mofados, como já dito, seria uma reflexão 
do autor sobre os caminhos trilhados pela geração 
da contracultura na qual se encaixaria. 

Há ainda outros indícios do tempo histórico 
em que se passaria a narrativa. Um deles é a 
compulsória rotulação da amizade entre Raul e Saul 
como uma relação homossexual (já que as 
personagens secundárias apenas supõem a natureza 
da relação entre os dois) e a dura repressão 
impingida a esta. Assim, sabemos que se trata de 
uma sociedade que não só reconhece a existência de 
uma identidade homossexual como a inferioriza em 
oposição à identidade heterossexual dominante, daí 
as cartas anônimas denominarem a relação como 
“anormal e ostensiva”, “desavergonhada 
aberração”, “comportamento doentio” e “psicologia 
deformada” (ABREU, 2005, p.140). Sabemos 
também que se trata de uma sociedade 
profundamente autoritária que se permite punir 
indivíduos pela simples suposição de que estes 
adotariam práticas divergentes dos valores 
dominantes (Raul nega veementemente ao chefe o 
aspecto sexual da relação). 

Cabe aqui, ressaltarmos um curioso recurso 
narrativo: o narrador deixa claro que os momentos 
de proximidade física entre os protagonistas não 
chegam ao conhecimento dos colegas de escritório. 
O grupo, embora pareça censurar de forma coesa os 
dois, nada tem de concreto para decidir 
majoritariamente por sua exclusão. Mais: as cartas 
do autodenominado guardião da moral não são 
apresentadas a eles: “Suarento, o chefe foi direto ao 
assunto: tinha recebido cartas anônimas. Recusou-se 
a mostrá-las” (ABREU, 2005, p.140). Também não há 
no texto nenhum elemento que comprove que a 
retaliação tenha partido de alguém do escritório, ou 
de todo seu conjunto. O narrador, ainda que 
onisciente, não traz à superfície do texto a certeza da 
existência das cartas, ou, se elas existem, a certeza 
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de quem seria seu autor. Igualmente não há certeza 
de que não sejam um mero recurso do chefe para 
justificar a demissão, ou que não tenha o grupo agido 
em conjunto com ele para garantir a expulsão 
daqueles dois. 

O conjunto de dúvidas deixado pelo texto 
pode num primeiro momento causar profunda 
estranheza, já que a onisciência do narrador permite 
presumir que este não só saberia da existência das 
cartas como conheceria sua eventual autoria. 
Entretanto, não só as personagens, mas o próprio 
leitor é privado de saber a verdade sobre elas, uma 
vez que o narrador opta por não nos dar certeza 
alguma. 

Deixado num ponto de suspensão, cabe ao 
receptor do texto elucubrar sobre a narrativa e 
tentar, a partir do contexto de produção da obra, 
recuperar as informações que levariam à verdade do 
universo narrativo. Se o contexto social de produção 
da obra não permite trazer uma interpretação única 
ao conto, a recuperação da relação entre literatura e 
sociedade pode levar à compreensão de como a 
escolha formal pela onisciência neutra do narrador 
representa o contexto autoritário em que se deu a 
criação literária e como esse mesmo contexto pode 
condicionar as possíveis interpretações que lhe 
serão dadas. 

Retomando Friedman, a análise da opção por 
um tipo de narrador específico é crucial “quando 
vista como reveladora dos propósitos do autor e, 
ainda mais fundamentalmente, a estrutura básica de 
valores que ela incorporou por meio daquela 
técnica” (FRIEDMAN, 2002, p.181). Por meio da 
onisciência neutra do narrador e este, ao nos omitir 
a autoria ou mesmo existência das cartas que 
ensejam a expulsão da dupla, nos leva a perceber 
que qualquer personagem (os colegas de repartição, 
o chefe, ou mesmo um terceiro alheio à narrativa) 
pode tê-las enviado. Ou ainda, o chefe pode ter 
simplesmente inventado as cartas a fim de ver a 
dupla excluída de seu convívio. 

Assim, ao permitir que se atribua a culpa pela 
punição daqueles dois a qualquer indivíduo, o 
narrador impõe ao receptor do texto a percepção do 
contexto autoritário em que se dá a narrativa, em 
que pode o Estado se abster de agir diretamente 
contra aqueles que lhe são divergentes, já que o 
grupo social voluntariamente busca garantir a 
eficácia do controle dos cidadãos. Tal controle é 
reiteradamente representado nos contos de Caio 
Fernando Abreu. Tendo produzido parte 
considerável de sua obra durante a ditadura militar, 
não é raro ver duplas identificadas como 

homossexuais serem vítimas de punição em seus 
contos, seja ela explícita (o ato sexual violento em 
Sargento Garcia) ou metafórica (a loucura em Uma 
história de borboletas). 

Logo, a escolha formal pela onisciência neutra, 
revela-se não acidental, já que, graças a esse 
narrador, o texto pode apresentar fatos alheios à 
consciência das personagens (e também ao 
conhecimento do leitor) ao tempo em que 
condiciona a compreensão do texto à indissociável 
relação entre a obra literária e o contexto social. 

Ao optar por um recurso formal específico, o 
autor subordina seu esforço criativo a certos limites 
que o ajudam a alcançar uma expressão literária 
mais eficaz. A verdade de sua criação está não na 
opção entre um tipo de narrador em detrimento a 
outro, mas na eficácia desta escolha na busca de um 
efeito estético específico. 

Um outro recurso formal que poderíamos 
destacar, já que sobre os colegas de escritório 
poderia recair a possível autoria das cartas, é a 
caracterização destes como personagens 
secundárias no texto. Durante a narrativa, vemos 
que a tentativa de aproximação dos colegas de 
escritório, especialmente as mulheres, dá lugar à 
crescente hostilidade à medida que Raul e Saul se 
tornam mais próximos. 

Entretanto, essa mudança de comportamento 
não implica numa maior complexidade das 
personagens, já que o narrador, a todo tempo, se 
refere a elas como um grupo coeso de atitudes 
idênticas. De fato, tanto no interesse pelos dois: “as 
mulheres da repartição, casadas, solteiras, ficaram 
nervosas quando eles surgiram...” (ABREU, 2005, 
p.134) como na repulsa: “os funcionários barrigudos 
e desalentados trocaram alguns olhares que os dois 
não saberiam compreender, se percebessem” 
(ABREU, 2005, p.137), as atitudes dos funcionários 
são sempre vistas como coincidentes. 

Segundo E. M. Forster (1974), essas 
personagens poderiam ser classificadas como 
planas, podendo ser expressas numa única 
qualidade, facilmente reconhecíveis e que não se 
transformam, num contraponto às personagens 
esféricas, aptas a mudanças, como o são Raul e Saul. 
Ainda que soe contraditório, a mudança de postura 
entre tentar se aproximar daqueles dois e, 
posteriormente, resolverem hostilizá-los, não se 
revela suficiente para que se configure uma 
esfericidade dessas personagens, uma vez que a 
narrativa continua a tratá-las como um grupo, 
sempre coeso ao buscar algum objetivo. 
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Contudo, ao usar seu aspecto plano como um 
contraponto à dupla de personagens esféricas, a 
narrativa acaba por destacar a humanidade dos 
protagonistas, situando seu esforço afetivo numa 
oposição à aridez social de que tentam se isolar. 
Assim, graças à presença dessas personagens planas, 
surgem efeitos na narrativa que não são mecânicos 
e uma visão de humanidade nem um pouco 
superficial. 
 

A autoconsciência da personagem em 
Dama da noite 
 

Se em Aaueles Dois, verificamos que a 
onisciência neutra do narrador foi uma ferramenta 
adequada para que o texto alcançasse um efeito 
estético em seu leitor, procuraremos identificar 
como o mesmo se dá por meio da autoconsciência 
das personagens em Dama da noite, conforme a 
noção apresentada por Mikhail Bakhtin. 

Presente no livro Os dragões não conhecem o 
paraíso, primeira obra de Caio Fernando Abreu 
lançada em um contexto pleno de democracia, 
Dama da noite é o nono de treze contos, entre os 
quais o autor, na introdução do livro, deixa claro 
haver complementaridade, formando um todo 
aparentemente fragmentado, mas completo ao 
tratar do mesmo tema: o amor e suas variações. 

A edição apresenta a obra como um retrato do 
Brasil daquele momento, tirado à beira do abismo. A 
imagem que traria em si seria a fragmentação 
contemporânea, representada em personagens 
exiladas de si mesmas e de um mundo em 
decomposição em que a solidão e o espectro da AIDS 
tomaram o lugar hostil do autoritarismo político. 

O conto apresenta uma personagem sentada 
num bar ao qual vai quase toda noite, enquanto 
dialoga com um rapaz mais jovem. A esta segunda 
personagem não é dada voz direta, mas deduzimos 
suas reações ao que ouve a partir do que nos diz a 
narradora-protagonista. 

O encontro entre essas personagens 
inominadas não é marcado por uma sucessão de 
fatos, mas pelo desabafo da Dama da noite, como é 
chamada por todos, que desde logo revela ser uma 
pessoa solitária, que vive de rendas e dorme o dia 
todo. A narrativa centra-se na angústia dessa 
narradora, que demonstra sua solidão, sua 
fragilidade emocional e a eterna busca pelo amor de 
outrem. Deixando claro seu profundo senso de 
deslocamento, compara o convívio social a uma roda 
gigante: 

  

Você fala qualquer coisa tipo bá, por 
exemplo, então o cara deixa você entrar, 
sentar e rodar junto com os outros. Mas eu 
fico sempre do lado de fora, a cara cheia, 
louca de vontade de estar lá, rodando junto 
com eles nessa roda idiota [...] (ABREU, 
1988, p.91). 

 

Privada da chave que lhe permitiria aderir ao 
convívio social, cabe dirigir-se (sem os amigos, os 
quais revela não suportar, já que suas companhias 
lhe fariam mal) ao bar e revelar a seu interlocutor 
aspectos de sua vida, como a insistência em procurar 
O Verdadeiro Amor (ABREU, 1988, p.92), o abuso de 
álcool, a possibilidade de sexo pago e a profunda 
solidão de quem não correspondeu às expectativas 
sociais: 
 

Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, 
ir chegando aos quarenta e não casar e não 
ter esses monstros que eles chamam filhos, 
casa própria nem porra nenhuma. Acordar 
no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara 
no espelho. Sozinho em casa, sozinho na 
cidade, sozinho no mundo. (ABREU, 1988, 
p.93). 

 
Mesmo seus amigos que se propuseram a 

rodar a roda, a reproduzir um modelo social 
convencional, sofreriam essa mesma sensação de 
deslocamento. Já para o rapaz, a narradora prevê o 
enquadramento nesse modelo, já que todas as 
pessoas de sua idade (e de cabelo arrepiado e visual 
preto) no bar sorririam para ele. 

O conflito entre gerações é então marcado 
pela oposição da realidade do garoto (vídeo, 
performance, high-tech, punk, dark, computador, 
heavy-metal) aos valores da Dama da noite e seus 
contemporâneos, revelados pela esperança num 
projeto coletivo: 
 

A gente teve uma hora que parecia que ia 
dar certo. Ia dar, [...] A gente teve uma 
ilusão, mas vocês chegaram depois que 
mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto 
quando você nasceu, boy, e eu já era puta 
velha. (ABREU, 1988, p.94). 

 
Finda a ilusão num projeto de geração, nasce 

uma nova realidade marcada pelo surgimento da 
AIDS, referida por Caio Fernando Abreu em sua obra 
desde o conto Pela noite de 1983 e reiterada em 
várias passagens do volume Os dragões não 
conhecem o paraíso, especialmente em Linda, uma 
história horrível (personagem muito magra com 
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manchas púrpuras no corpo) e Sapatinhos vermelhos 
(personagem com gânglios da virilha inchados, 
recebendo um diagnóstico médico não revelado no 
texto). 

A doença surge como um símbolo da falta de 
liberdade da nova geração, numa associação entre 
amor e morte lastreada por mitos que cercavam o 
vírus no início da epidemia, como as hipóteses 
equivocadas de contágio ou mesmo, como veremos 
adiante, o estigma da doença como câncer gay: 
“Transmite pela saliva. [...] Transmite pelo suor, você 
leu em algum lugar [...]. Mas na tevê também dá o 
tempo todo amor mata amor mata amor mata” 
(ABREU, 1988, p.95). A possibilidade de contágio 
limaria o rapaz e sua geração do contato com o corpo 
do outro, numa relação contraditória em que o 
medo do amor se oporia à necessidade do contato 
físico: “Você já nasceu proibido de tocar no corpo do 
outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro 
corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente 
aos pouquinhos” (ABREU, 1988, p.95). Dessa 
necessidade, viria a armadilha oferecida pelo sexo e 
a constante possibilidade de violência agregada a 
ele, já que a narradora considera a possibilidade de 
pagar para fazer sexo com o rapaz e em seguida ser 
roubada por ele. 

Por fim, a Dama da noite revela sua esperança 
em ter alguém que não possa comprar: “Aquele um 
vai entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem 
avisar” (ABREU, 1988, p.97) e se permite imaginar o 
encontro com este desconhecido: “Ele é de jeito que 
ainda nem sei, porque nem vi.” (ABREU, 1988, p.97). 
Concluso seu desabafo, nada resta à personagem a 
não ser vestir sua jaqueta e partir sozinha, voltando 
a ser o que é todo dia: “fechada sozinha perdida no 
meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança 
assustada” (ABREU, 1988, p.98). 

Uma análise preliminar nos permite verificar 
como a narrativa faz com que todos os elementos 
presentes no texto emanem da consciência da 
protagonista, como não há nada que seja 
apresentado por um narrador intruso cujo 
conhecimento possa ultrapassar o 
autoconhecimento da personagem, ao contrário do 
que ocorre em Aqueles dois. 

O que vemos no conto é um discurso extraído 
da mente da personagem e uma predominância da 
narrativa em expressar não uma verdade sobre a 
personagem, mas em expressar o que esta pensa de 
si mesma e o que acredita que seja a opinião dos 
outros (o rapaz que lhe serve de interlocutor) a seu 
respeito. Essa expressão da personagem pode ser 
nomeada como autoconsciência, conforme a análise 

de Bakhtin sobre a obra de Dostoiévski e que 
tomaremos emprestado para analisar o conto de 
Caio Fernando Abreu. 

Sobre o romancista russo, Bakhtin afirma 
“para Dostoiévski não importa o que a sua 
personagem é para o mundo, mas, acima de tudo, o 
que o mundo é para a personagem e o que ela é para 
si mesma” (BAKHTIN, 2010, p.52), ou seja, tudo que 
sabemos sobre a personagem não a extrapola, não 
existe informação no texto que a ultrapasse. Tudo 
que é dito sobre a personagem está dentro de seu 
campo de conhecimento e não cabe ao autor (ou a 
um narrador intruso) firmar uma verdade definitiva, 
suprimindo a autonomia de sua criação. O autor sabe 
tanto da personagem quanto ela mesma. E tudo que 
sabemos é o que ela nos expõe. “Nós não vemos 
quem a personagem é, mas de que modo ela toma 
consciência de si mesma” (BAKHTIN, 2010, p.54). 

Nesse aspecto, a Dama da noite é uma 
personagem autoconsciente e imersa num processo 
de elaboração de um discurso sobre si que se torna 
possível graças ao lugar que pressupõe ao seu 
interlocutor. De fato, toda a elaboração da 
personagem só é possível pelo que Bakhtin nomeia 
como microdiálogo (2010, p.85), em que as palavras 
trazem em si vozes em discussão, que respondem 
umas às outras e que se refletem reciprocamente. A 
identificação do rapaz com uma geração distinta da 
geração da protagonista e a oposição entre seus 
valores está refletida como dissonância na 
consciência da narradora. Para a Dama, estão 
contrapostas a geração que viu fracassar o sonho da 
contracultura e a geração dos anos oitenta, que vive 
alheia à falência do projeto da geração anterior e 
presa em suas próprias questões, como o medo da 
AIDS. 

Se em Morangos mofados, Caio Fernando 
Abreu repensa os caminhos de sua geração em busca 
de um novo projeto, em Os dragões não conhecem o 
paraíso sua prosa se depara com a desilusão causada 
pela perda do sonho e pelos novos algozes que 
substituíram um regime autoritário. Embora a Dama 
da noite escarneça do rapaz que “já nasceu de 
camisinha em punho, morrendo de medo de pegar 
AIDS” (ABREU, 1988, p.94), ela também seria uma 
vítima potencial da doença: “Já pensou se eu 
tivesse? Eu que já dei para meia cidade e ainda por 
cima adoro veado” (ABREU, 1988, p.95). A fala 
supostamente irônica mostra o quanto a 
personagem se vê obrigada a enfrentar a nova época 
ao mesmo tempo em que reflete sobre a herança de 
sua geração. Também mostra a reiteração de um 
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mito sobre a AIDS, como a identificação da doença 
com um grupo social específico. 

Para trazer ao texto a voz de uma geração de 
sonhos perdidos e vítima de novos inimigos, a 
autoconsciência da personagem revela-se como um 
importante trunfo formal. Delega-se à narradora o 
mister de dizer aos mais novos tudo que se passou, 
ao mesmo tempo em que seu desabafo denuncia a 
reelaboração constante da própria identidade, que 
contraditoriamente diz desprezar a roda em que 
gostaria de rodar: “[...] louca de vontade de estar lá, 
rodando junto com eles nessa roda idiota [...]” 
(ABREU, 1988, p.91) e “e até me pergunto se não é 
sorte também estar do lado de fora dessa roda besta 
que roda sem fim, sem mim” (ABREU, 1988, p.94). 

Diante desta contradição, podemos afirmar 
que o ser nunca coincide consigo mesmo nesta 
narrativa, já que ele se encontra em constante 
mutação no percurso de sua vida e não há quem lhe 
possa impor uma versão acabada, já que tudo o que 
temos é o que sabe de si e que se vê em meio a um 
processo de autoconsciência que nunca é definitivo. 
Se Bakhtin (2010, p.57) nos afirma que “a 
personagem de Dostoiévski em nenhum momento 
coincide consigo mesma”, podemos dizer o mesmo 
da Dama da noite, porque não há uma verdade 
definitiva a ser dita sobre ela, mas uma conclusão 
que sua consciência chega de si mesma, e que é 
mutável. 

Essa personagem discrepante não pode ser 
revelada por inteiro, os caminhos de sua geração 
ainda não se encerraram, embora o plano principal 
tenha sido ocupado por uma nova geração que 
desconsidera a experiência anterior. O falar ao mais 

jovem é antes de tudo um mecanismo de 
autodescoberta, em que narrar a própria angústia é 
torná-la mais real, mais palpável mesmo que, a partir 
daí, ainda não se possa vislumbrar um novo 
horizonte distinto do amargo mofo do sonho, nem 
também distinto da reclusão que se apresenta como 
o único horizonte dessa personagem inacabada. 

A escolha por limitar o texto à consciência da 
personagem acaba por tornar possível a elaboração 
de uma verdade sobre sua geração, ainda que essa 
verdade seja inacabada. A intromissão de um 
narrador externo relegaria a reflexão sobre a 
sucessão de gerações a uma verdade alheia, distante 
do núcleo inacabado da personalidade da 
protagonista. Assim, a afirmação de outra 
consciência sobre a Dama da Noite se revelaria uma 
mentira. 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Ao contrapor os dois contos, podemos verificar 
como nas narrativas materializam-se recursos 
formais distintos que alcançam um mesmo efeito 
estético de convencimento do leitor. Se em Aqueles 
dois, a onisciência do narrador é ponto central para 
que se reflita sobre a disseminação de uma cultura 
autoritária, em Dama da noite, o apagamento de 
qualquer onisciência externa diminui a distância 
entre leitor e narradora, transformando-a em única 
personagem apta a falar de si, levando o leitor a uma 
compreensão do processo histórico que marca tanto 
a transição entre os dois contos como a transição 
entre os regimes ditatorial e democrático brasileiros. 
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